雪の上に立った息子の、すぐ横で、私は口を出し続けていた。重心はそこじゃない、もっと膝を曲げて、目線は前。スノーボードは私の趣味だ。だからつい、教えたいことが次から次に出てくる。

ひとしきり言い終えて、はっとした。ああ、またやっている。

子どもが自分の力でやってみようとしているとき、私はいつも、そのすぐ横で先回りしてしまう。よかれと思って、正解を渡してしまう。これまで何度も、繰り返してきた。

不思議なものだ。保育の現場では、私はこうならない。子どもが自分でたどり着くのを待ち、先回りを抑え、その子のなかに「できた」が残るように、環境のほうを整える。冷静に、そう振る舞える。

それなのに、相手が我が子になると、その落ち着きがどこかへ消えてしまう。気づけば、口が先に動いている。雪の上でも、私はまったく同じだった。

子どもを支えるとき、どう振る舞えばいいのか。保育者として知っていたはずのことを、私は父親として、あの斜面でつかみ直すことになった。あのとき考えたことが、今の私の姿勢の根っこにある。

子どもには、自分の力で乗り越えていってほしい。最初から誰かの手を借りるのではなく、どんな環境でも自分でやっていける人になってほしい。人生にはいろいろなことが起きる。どんな場所にも順応し、失敗を自分で切り開いていける強さを持ってほしい。

だから、助けすぎない。ときには厳しく接する。そう考える親心は、痛いほどわかる。私自身、その葛藤の中にいる。ゲレンデでつい口を出しすぎてしまったのも、根っこは同じだ。

大人になった私たちは、経験から知っている。失敗し、考え、乗り越えて、また一段高いところを目指す。社会の中で奮い立ち、自分を鍛えてきた。だから子どもにも、同じようにあってほしいと願う。

けれど、ふと立ち止まって考える。

その「乗り越えてほしい」は、誰の現在地から出た言葉なのか。

たくさんの経験を積んできた今の自分と、目の前の子どもを、知らないうちに同じ土俵に乗せていないか。子どもは、圧倒的に経験値が低い。社会と渡り合うだけの力を、まだ手にしていない。大人にとっての「乗り越える」と、子どもにとっての「乗り越える」は、同じ重さではない。

そんな子どもを見て、なんとかしてあげたい、強くしてあげたいと思う。その親心も、私の中に確かにある。だからこそ、一度、自分の現在地を子どもから切り離して考えてみる。

現場では保育者として、家では父親として、目の前の子どもに伝えるべきものは何なのか。社会の厳しさを教え込み、何があっても折れない、強固で力強い精神を育てることなのか。

その問いを抱えていると、あることに気づく。

私が「こうあってほしい」と思い描く子ども像と、その子が育って大人になったときに「こうあってほしい」と思う大人像が、どこかずれている。厳しさで固めた強さの先に、私が本当に願う大人の姿があるとは限らない。

では、何が足りないのか。

レジリエンス、という言葉がある。心のしなやかさ、と言い換えてもいい。私が育てたいのは、強固さではなく、強靭さだったのだと思う。

強固であることは、それ自体、安心できることではある。硬くて、簡単には崩れない。けれど、強固なものは、それを超える力がかかったとき、折れてしまう。そして、一度折れたものを元に戻すのは、容易ではない。

強靭さは、違う。強くて、しなやかだ。巨大な力にへし曲がっても、折れることなく、力強く元に戻る。何度も何度も戻り、曲がったその経験を、さらなる強さに変えて成長していく。

私が思い描く理想の子ども像は、そういう、強くてしなやかな姿だ。そして理想の大人像は、そうやって幼い日々を過ごし、強靭な心を持つに至った人の姿だ。

では、そのしなやかな強さを育むものは何か。

これは間違いなく、自己肯定感だと思う。そして、その上に成り立つ健全な自尊心だ。「自分はできる」という感覚。「自分は自分でいい」という土台。それを育てることが、何よりも大切だとさえ思うようになった。

「自分はできる」という自信は、人生のこの先で出会うことになる、ありとあらゆる山場を乗り越えていくための、心の強靭さの根幹になる。

だとすれば、厳しさで強さを叩き込もうとするのは、順序が逆だったのかもしれない。

小さな成功を一つずつ積み重ねることで、「自分はできる」は育っていく。だから、最初から突き放すのではない。まず環境を整える。試せる場をつくる。そして、ひとりでこなせるようになってきたら、少しずつ助けを減らしていく。

手を離すのは、突き放すためではなく、「自分でできた」を子どもの中に残すためだ。その積み重ねが自己肯定感になり、しなやかで折れにくい強さの土台になっていく。

ただ、誤解のないように言えば、厳しさそのものを否定したいのではない。これは順序の話だ。

自己肯定感という土台ができたなら、その上では話が変わってくる。あえて厳しい状況を用意することも、厳しい言葉をかけることも、ときには親の務めだと思う。土台があれば、子どもはそれを受け止められる。へし曲がるようなことがあっても、その経験を糧にして、しなやかさを深めていける。厳しさは、土台の上でこそ、子どもを折るのではなく強くするものになる。

あのゲレンデで、私はつい口を出しすぎた。けれど、本当に必要だったのは、答えを先に渡すことでも、突き放すことでもなかったのだと思う。転んでも、また立てる。その「また立てた」を、子どもの中にいくつ残してやれるか。

強くなってほしい。その願いは、変わらない。ただ、私が願う「強さ」は、硬く折れないことではなくなった。しなやかで、何度も起き上がり続けられること。あの斜面で、私はそこに気づいたのだと思う。

今日は、似ているようで違う話を書きたい。私が携帯電話には迷いを感じるのに、ゲームには別の感情を抱いている、という話だ。

息子はゲームが好きだ。夕食を終えてから決められた時間の中でゲームをして、その日の出来事を話してくれる。今日はここまで進んだ、ここで詰まった、明日はこうしようと思っている。話す目はキラキラしている。私はそれを聞きながら、自分の中の何かが動くのを感じる。

実は、私もゲームが好きだ。

この時間を意識して持つようになってから、息子の話す力が明らかに変わった。物語の構造を説明する。失敗を分析する。次に向けた仮説を立てる。これらを彼は、ゲームの話をする中で自然にやっている。好きなことに取り組んだ子どもに、興味を持って耳を傾ける。私は保育者として、子どもがこういう言葉を獲得していく過程を見るのが好きだ。それが、絵でも本でも、ゲームでも、私の中では区別がない。

ここで、私がずっと感じてきたズレの話をしたい。

でも先に書いておきたい。これは「だからゲームをどんどんやらせていい」という記事ではない。私の家でも、ゲームをする時間は決めている。寝る前はしない。内容も選ぶ等。譲らない線として、家族の中で共有している。母親と父親で線引きが食い違うと、子どもが一番混乱する。だから時間の決め方も中身の選び方も、夫婦で何度も話し合ってきた。

その前提を共有した上で、ここから本題に入りたい。

私がずっと感じてきたズレについての話だ。

保育の現場では、「好きなものを得意に伸ばす」「その子の興味に寄り添う、認める」という言葉が、ごく自然に使われる。子どもが絵が好きなら絵を伸ばす。虫が好きなら虫の世界を広げる。歌が好きなら歌う場面を増やす。これは保育の基本中の基本で、誰も疑わない。

ところが、「子どもがゲームが好き」となると、途端に言葉が変わる。「やりすぎないように」「他のことにも目を向けて」「ゲーム以外の経験も」。同じ「好き」なのに、扱いが違う。

絵を集中して描いている子に、私たちは「絵ばっかり描かないで他のことしない。」と言うだろうか。読書に夢中な子に、「読書はしすぎると良くない」と言うだろうか。たしかに、何ごとも一辺倒は健全ではない。でも、ゲームに対する反応だけ、他の趣味と比べて明らかに警戒が強い。このズレに、私はずっと違和感を持っていた。

絵を描くことも、本を読むことも、そんなに体を動かすものではない。座って、集中して、自分の世界に入っていく営みだ。ゲームも、本質的にはそれに近い時間の使い方をしている。なのに、ゲームだけが「悪いもの」のカテゴリーに入れられがちだ。

なぜか。

長く語られてきたのは「ゲームは脳に悪い」という通説だった。実際、過剰なプレイ時間が脳の発達や言語性知能に影響しうることを示した研究はある。東北大学の竹内光氏らが2016年にMolecular Psychiatryに発表した縦断研究では、長時間のゲームプレイが前頭前皮質や海馬、言語性知能の発達に影響する可能性が指摘されている。これは事実として受け止める必要がある。

ただし、研究の状況は2020年代に入ってから明らかに変わってきている。

米バーモント大学のチャーラニ准教授らが2022年にJAMA Network Openに発表した研究では、1日3時間以上ゲームをする9〜10歳の子どもが、まったくしない子どもと比べて、衝動制御とワーキングメモリの標準的なテストで高いスコアを示した。スウェーデンのカロリンスカ研究所が同年に行った2年間の追跡調査でも、ゲームをする時間が長かった子どもで認知能力の向上が確認されている。2025年にはNature Communicationsで、ゲームの熟達度が音楽や芸術と同じように脳の老化を遅らせる可能性を示す研究も発表された。

研究の総体が示しているのは、「ゲームは脳に良い」でも「ゲームは脳に悪い」でもない。ゲームの種類、プレイ時間、年齢、そして大人がどう関わるかによって結果が変わる、というごく当たり前のことだ。

これは、本でも、絵でも同じことが言える。本だって、内容によっては子どもを深く動揺させることがある。私自身、ある物語を読んだあと、何日も気持ちが沈んだ記憶がある。絵だって、何時間も描き続ければ姿勢が固まり、目が疲れる。どんな営みにもメリットとデメリットがある。ただ、本と絵については、私たちは長くそれを当たり前のこととして受け入れ、その上でデメリットを管理しながら楽しんできた。ゲームについて、私たちはまだその段階に至っていない。

ここまで書いてきて、改めて確認しておきたいことがある。

保育マイスターで副園長の立場でゲームの話を書くと、何かを擁護しているように読まれるかもしれない。ただ、「ゲームを他の趣味と同じ目線で見る」ということと、「ゲーム時間を野放しにする」ということは別の話だ。前者は姿勢の話で、後者は生活のリズムを守るという話だ。私は前者の話をしているだけで、後者については譲らない線を引いている。

私の家でも、ゲームをする時間は決めている。寝る前1時間は使わない。内容も選ぶ。母親と父親で線引きが食い違うと、子どもが一番混乱する。だから時間の決め方も中身の選び方も、夫婦で何度も話し合ってきた。

もう一つ、大切にしていることがある。

ひとりの子どもには、関わる大人がいる。そして、それぞれの大人が見ているものは違う。私が息子のゲームの話を聞いている時間と、別の誰かが別の場面で息子と過ごす時間は、違う質を持つ。どれか一つが他の代わりになるわけではない。違う関わりが重なっていくことに、意味があると思っている。

ゲームの話に限らず、子育てはたぶん、誰か一人だけで完結することはない。私がここに書いているのは、ひとりの親として私が引いてきた線の話であって、それがすべての家庭に当てはまる方針だとは思っていない。

それぞれの家庭に、それぞれの関わり方があり、その中で家族の線が決まっていく。

保育の現場で大事にしてきた、「好きなものを得意にする」「子どもの興味を認める」「興味を持ってくれる大人が身近にいる」という原則は、ゲームにもそのまま当てはまるはずだ、と私は思っている。少なくとも、本や絵に当てはまるなら、ゲームだけを例外にする理由は、私の中ではもう見つからない。

時間は決める。中身は選ぶ。やりすぎは止める。これは大前提として、その上で、息子の「好き」に、私も「好き」として並んでみる。それは家族の中で、ささやかだけれど確かなコミュニケーションの時間になっている。

携帯電話のことを書いた記事と、ゲームを一緒に楽しむこの記事。並べて読むと、矛盾しているように見えるかもしれない。でも私の中では、どちらも同じところから出てきている。保育者として知っていることと、父親としての日々の暮らしのあいだで、その都度、自分なりに線を引き直している。それを書き残していきたい。

自分の意見をはっきり言うようになった。好きなことには熱中し、嫌なことには理由を述べて抵抗する。親の言葉をそのまま受け取らず、一度自分の中で考えてから返してくる。そのやりとりが、以前とは明らかに違う手応えになっている。

私は県知事認証の保育マイスターで、認定こども園の副園長をしている。子どもの育ちについて講師として話す機会もある。そして家に帰れば、小学5年生と2年生の息子たちの父親だ。仕事で子どもと関わり、家でも子どもを育てる。この二つの立場が重なるところで、ふと立ち止まって考え込むことがよくある。

ある夜、妻からこんな話を聞いた。小学校のクラスでスマホを持つ子が増えてきている、友人と話していたときにそういう話題になって、「うちの子にはいつからスマホを持たせたらいいんだろう」と相談されたのだという。妻自身も答えが出なかったと言っていた。

その話を聞きながら、以前に読んだある本のことを思い出した。元埼玉県警捜査一課でデジタル捜査班の班長を務めた佐々木成三氏の著書だ。ネットワーク上のいじめや犯罪、SNSのトラブルを実際の捜査現場から書いた本で、読んだときに強く印象に残っていた。その本の中で佐々木氏は、スマホを持たせるなら小学4〜5年生の時期が適切だと書いていた。

息子はまだ、スマホを欲しがっていない。そして今、小学5年生だ。

だからこそ、今だと思った。

子どもが何かを欲しがっているとき、その子はすでに「欲しい」という気持ちに動かされている。そこにルールや制限を持ち込むと、子どもは「取られる」「邪魔される」という感覚で受け取りやすい。話し合いのつもりが、交渉になる。

でも欲しいと思う前の段階なら、話の入り口が違う。「一緒に考える」という形で始められる。親が先にルールを押しつけるのではなく、「こういう世界があるよ、こういう使い方があるよ、こういう怖さもあるよ」と、一緒に地図を広げるような時間が持てる。

保育の現場では、「禁止より環境の整備」という考え方がある。危険だからと遠ざけるのではなく、安全に使える環境を整えた上で経験させる。はさみも、高い遊具も、泥遊びも、最初から「危ないからダメ」にはしない。使い方を教え、見守り、経験の中で力をつけていく。

スマホやネットも、いつかは持たせないわけにはいかなくなる。だったら、環境を整えながら一緒に入っていく方が、保育の原則と重なる。保育者としての専門知と、父親としての直感が、この点では珍しく一致している。

ただし、怖さは本物だ。

グループLINEのトラブル、見知らぬ大人からの接触、課金、SNSへの無断投稿、ネットいじめ。これらは保育マイスターとして講師の立場で話すこともある内容だ。知識として持っている分、怖さの解像度が高い。

専門知があるから安心できるのではなく、専門知があるから余計に怖い。これは、保育者が自分の子育てに直面したときに感じる、独特のずれのひとつだ。

だから、佐々木氏の本を思い出したとき、最初に感じたのは安堵ではなかった。「やはりそうか」でも「そうすればいいのか」でもなく、「でも怖い」だった。

佐々木成三氏は、デジタル捜査の最前線で実際のトラブル事案を担当してきた人物だ。子どもとネットをめぐる被害の現実を、誰より知っている立場にある。

その佐々木氏が、著書の中でこう書いている。いつかは持たせないわけにはいかなくなるのなら、思春期・反抗期を迎える前に持たせて、使い方を一緒に学んだ方がいい。反抗期前であれば、親が介入できる余地がある。子どもがトラブルに直面したとき、親に相談できる関係が残っている。この時期を逃すと、子どもは親に言わずに問題の中に入っていく。

具体的な時期として、小学4〜5年生を挙げている。

上の息子は今、小学5年生だ。

怖さを誰より知っている人間が、この時期を推奨している。それは単なる楽観論ではなく、現場から積み上げてきた実感からの言葉だと読んだ。そこに、私は重みを感じた。

まだ、決めていない。

ただ、「持たせない」を結論にするつもりはない。それは保育の原則とも、佐々木氏の論とも、自分の直感とも、どれとも合わない。

今考えている輪郭だけ書いておく。持たせるなら親が中身を確認できる状態にする。最初は機能を絞る。怖いものは怖いと、一緒に見ながら話す。ゲームのときと同じで、一緒に使う時間を意識的につくる。何かあったときに親に言える関係を、先に育てておく。

条件の中身は、これから息子と一緒に考える。それがたぶん、この問題への正しい入り方だと思っている。

答えが出たとき、またここに書く。